Nachricht

May 03, 2024

Stellen Sie sich 2200 vor: Replay Boomer

I magine 2200, Grists Klimafiction-Initiative, veröffentlicht Geschichten, die die nächsten 180 Jahre gerechten Klimafortschritts vorstellen und sich intersektionale Welten des Überflusses, der Anpassung, der Reformen vorstellen.

ICHSeite 2200, Grists Climate-Fiction-Initiative, veröffentlicht Geschichten, die die nächsten 180 Jahre gerechten Klimafortschritts vorstellen und sich intersektionale Welten des Überflusses, der Anpassung, der Reformen und der Hoffnung vorstellen.

[Melden Sie sich an, um neue Imagine-Geschichten zu erhalten, sobald sie veröffentlicht werden]

Das Frühstück wird durch einen Krach unterbrochen, der das Haus bis in seine Grundfesten erschüttert. Aus dem Fenster wird der Blick auf die feuchte Küste durch eine Staub- und Schaumwolke verdeckt. Ein weiteres Haus ist ins Meer gerutscht.

Die Stille, die in ihrem Kielwasser zurückströmt, ist leerer, die Möwen sind geflohen. Ich warte eine Minute, um zu sehen, ob das Drama Nyx aufgeweckt hat, aber es ist sieben Uhr morgens und sie ist ein Teenager. Es braucht mehr als den Niedergang von Imperien, um sie so früh aufzuwecken. Allein trete ich auf die Veranda, um mir den Schaden anzusehen.

Grist dankt seinen Sponsoren. Einer werden.

Um unseren gemeinnützigen Umweltjournalismus zu unterstützen, sollten Sie Ihren Werbeblocker deaktivieren, um Werbung auf Grist zuzulassen. Hier ist wie

Auf unserer Seite der Caldwell Street umschließen enge Zäune schmale zweistöckige Stadthäuser. Die restlichen Häuser auf der anderen Straßenseite sind nur noch Granaten – abgerissen und dann von Landstreichern niedergebrannt, bis sie im Meer versinken. In der Reihe hat sich eine neue Lücke geöffnet, die uns den Blick auf die vom Regen gesprenkelten Wellen freigibt, die Fliesen und Gipskartonplatten wegsaugen.

Eine Glocke klingelt und lenkt meine Aufmerksamkeit auf eine Gestalt, die durch die langen Schatten der Abbruchhäuser radelt. Sie ist eine Botin, mit Schiebermütze und allem Drum und Dran, und obwohl es schon mindestens fünfundzwanzig Jahre her ist, seit die Nachricht online ging, reagiert etwas in mir immer noch auf die Bewegung ihres Arms und den Aufschlag, wenn eine Zeitung umkippt -Ende in unsere Veranda. Rückblenden zum Glätten der Titelseiten im gesprenkelten Sonnenlicht auf dem Küchentisch meiner Eltern. Das Mädchen radelt die Küstenstraße entlang. Ich drehe den Zylinder zu meinen Füßen mit einem Fuß, bis das Impressum in Sicht kommt. THE PAST TIMES, eingeklammert von dodos statant.

„Nyx!“ Ich schreie. "Es ist für dich!"

Keine Antwort, wenig überraschend. Ich halte das Bündel an mein Gesicht, schnuppere nostalgisch am Zeitungspapier und lege es dann vor Nyx‘ Schlafzimmertür ab, wo ein Poster eines finster dreinblickenden James Dean vor gewaltsamem Eindringen schützt. Ich kehre zu meinem Frühstück zurück und scrolle durch die Nachrichten über Stromausfälle in Indien, als von oben ein Schrei ertönt.

Grist dankt seinen Sponsoren. Einer werden.

Um unseren gemeinnützigen Umweltjournalismus zu unterstützen, sollten Sie Ihren Werbeblocker deaktivieren, um Werbung auf Grist zuzulassen. Hier ist wie

Der Erziehungsinstinkt kommt zum Vorschein und ich bin an James vorbeigestürmt, bevor ich die Situation vollständig erfasst habe. Nyx sitzt am Rand ihres Bettes und hat die Arme schützend um ihren Oberkörper geschlungen. „Nein, nein“, stöhnt sie. Zu ihren Füßen liegt die entfaltete VERGANGENHEIT. „Die Welt trauert um den Tod des Präsidenten“, lautet die Überschrift über einem Foto des eckigen Kiefers und des Ken-Doll-Haarschnitts.

Nyx ist vierzehn, das Umarmen ist kompliziert geworden. Ich gebe mich damit zufrieden, einen unbeholfenen Arm um ihre Schultern zu legen, Seite an Seite, damit wir keinen Blickkontakt herstellen müssen. Stattdessen schaue ich mich im Raum um – das ist ein Ort, an dem ich heutzutage nicht oft erlaubt bin. Als ich das letzte Mal hier war, gab es auf dem Nachttisch einen Fotorahmen mit Nyx, mir und ihrer Mutter, aber jetzt ist er weg und wurde durch ein Wählscheibentelefon und einen Stapel gelber Taschenbücher mit bröckelnden Einbänden ersetzt.

Nyx schnappt sich eine klobige Fernbedienung von ihrem Nachttisch und richtet sie auf den kastenförmigen Bildschirm in der Ecke. Eine weiße Linie schneidet horizontal über das Glas und erweitert sich dann zu monochromen Fernsehaufnahmen, die an den Ecken wie bei einem Goldfischglas abgedunkelt sind. Ein Nachrichtensprecher mit schmaler Krawatte fummelt an seiner dicken Brille herum, während er die Nachrichten erzählt. „… starb an der Kugel eines Attentäters, im 46. Jahr seines Lebens und im dritten Jahr seiner, äh, Amtszeit als Präsident der Vereinigten Staaten.“

„Ich kann es nicht glauben“, sagt Nyx und hält sich die Hand vor den Mund.

„Sicher wussten Sie davon?“

„Woher soll ich das wissen?“ schnappt sie und schüttelt meinen Arm ab.

Indem ich ein Buch in die Hand nehme, denke ich, aber ich habe die Selbsterhaltung, es nicht zu sagen. Sie weint jetzt. Mir ist nicht klar, inwieweit das ein Witz ist, ich fühle mich wie der heterosexuelle Mann in einer schwarzen Komödie. Aber so fühlt sich Alleinerziehende schon seit Jahren an.

„Nyxie, das ist lächerlich. Du hast ihn nie gekannt.“

„Du hast Barack Obama nie gekannt, das hat dich nicht davon abgehalten zu weinen, als all diese Kinder auf seiner Beerdigung getanzt haben.“

„Das ist etwas anderes, er war tatsächlich gerade gestorben.“

„Nein, er war Tage zuvor gestorben. Du hast es gerade erst herausgefunden.“

„... offenbar aus einem, ähm, Lagergebäude gedreht“, sagt der benommene Nachrichtensprecher und erzählt von den letzten Augenblicken des Präsidenten. Ich möchte den Fernseher ausschalten, habe aber vergessen, wie man irgendetwas bedient, das nicht sprachaktiviert ist. „Okay, das ist dumm“, sage ich und stehe auf, um zu gehen. „Das Frühstück gibt es unten, wenn Sie fertig sind.“

„Du bist ein Roboter“, schreit Nyx. „Verstehst du nicht, wie es sich anfühlt? Er war unsere letzte Hoffnung!“

Ich schließe die Tür hinter mir, um ihr die Möglichkeit zu nehmen, sie zuzuschlagen, und gehe dann in den Vorgarten, um Emily, meine Kollegin bei Sustenance Logistics, anzurufen. Ich kenne Emily seit dem College und sie hat einen eigenen Teenager, also versteht sie die Situation.

Emily antwortet von ihrer Küchenbank aus, wo sie Vitaworm-Pulver auf einen grünen Salat streut. Im Hintergrund sehe ich ihre Tochter Maeve in einem beigen Kleid und einem Pillbox-Hut durch die Küche stapfen, Tränen glitzern auf ihren Wangen. Maeve studiert Theater.

„Fragen Sie nicht, was Ihre Tochter für Sie tun kann, sondern was Sie für Ihre Tochter tun können“, sagt Emily zur Begrüßung.

"Du auch?" Ich sage.

„Anscheinend ist Kennedy Day, sagt sie. "Was kannst du tun? Fahren Sie einfach durch.“

„Jugend oder Geschichte?“

"Beide."

* * *

Der Winter bringt Dürre mit sich und wir verlieren einen Großteil der Weizenernte im Frühjahr. Das bedeutet, dass wir mit den Europäern um die Ernte der südlichen Hemisphäre konkurrieren, und ich verbringe meine Tage damit, herauszufinden, welche Bestechungsgelder die Franzosen den Australiern anbieten, damit wir mit ihnen mithalten können. Das Beste, was man über diesen Sommer sagen kann, ist, dass zumindest die Musik, die aus Nyx‘ Zimmer dröhnt, gut ist – sie hat Jimi Hendrix und Joni Mitchell entdeckt.

Nach einer anstrengenden sechsstündigen Besprechung über die Vermarktung von Plankton-Burgern – „Gönnen Sie der ganzen Familie eine tolle Zeit“ – komme ich nach Hause und stelle fest, dass das Wohnzimmer nach verbranntem Honig stinkt, was passend ist, da Nyx ihre Haare in einem Bienenstock steckt. Nyx renoviert das Haus ständig, um mit der Zeit Schritt zu halten. Heute hat sie den 3D-Drucker beschlagnahmt, um Retro-Eierstühle aus Maisstärke herzustellen, und sich nicht die Mühe gemacht, die Fenster zu öffnen.

„Ich veranstalte am Sonntag eine Mondlandeparty“, sagt sie zur Begrüßung.

„Ist das eine Bitte oder informieren Sie mich nur?“ Ich frage. Sie traut sich nicht zu antworten.

Ich versuche, mich auf einen der Eierstühle zu setzen. Es ist noch warm und Plastikfäden kleben an der Rückseite meiner Hose. „Wie geht es dir schon bis zur Mondlandung?“ Ich frage und versuche, Interesse zu zeigen.

„Wir gehen nicht buchstäblich Tag für Tag vor. Wir spulen die langsamen Teile schnell vor.“

„Wer entscheidet, was langsam ist?“

„Die Schrittmacher“, sagt sie ungeduldig, als ob es offensichtlich wäre.

Am Sonntag trägt Nyx ein kurzes rotes Polka-Dot-Kleid, das ich aus dem Kleiderschrank ihrer Mutter kannte – und als wir es kauften, war es ein Vintage-Kleid. Unter ihrem nach hinten gekämmten Haar sieht sie ihrer Mutter so ähnlich, dass mir das Herz weh tut.

Nyx ist nicht der Einzige, der sich durch die Zeit beschleunigt. Sie kommen wie versprochen, ein halbes Dutzend unbeholfene junge Männer und Frauen, die erst gestern Kinder waren. Jetzt sind ihre fleckigen Gesichter von Schalenschnitten oder Hochsteckfrisuren umrahmt und ihre dünnen Knöchel ragen aus Schlagjeans hervor. Maeve ist da, und es gibt auch ein neues Gesicht, einen hageren Jungen namens Kaiden, der sich offenbar Nyx‘ Rekapitulationsgruppe angeschlossen hat, nachdem sie einen Hungerstreik eingesetzt hatten, um das Recht zu erkämpfen, in historischer Kleidung an Schulversammlungen teilzunehmen. Aus seinen traurigen Blicken geht völlig klar hervor, dass er Sex mit meiner Tochter haben will, weniger klar, ob sie es merkt, und überhaupt nicht klar, ob ich ihr gegenüber einen Kommentar dazu abgeben sollte.

Die Teenager versammeln sich in der Küche, die Fenster sind geöffnet, um die salzige Luft hereinzulassen. Draußen sieht die Straße aus wie eine Art Vorher-Nachher-Bild der Stadterneuerung oder des Verfalls, je nachdem, aus welcher Perspektive man sie betrachtet, aber die Kinder schauen überhaupt nicht darauf. Sie beugen sich über ein altes Kochbuch und lachen über ein Rezept für Hackbraten. Die Mikrowelle und der intelligente Lautsprecher wurden höflich weggepackt und durch ein Transistorradio ersetzt, das zwischen Rock'n'Roll und knisternden Updates der Reise von Apollo 11 durch den Weltraum wechselt.

Ich habe Emily um moralische Unterstützung gebeten und plündere den Kühlschrank, um uns Getränke zu holen. „Wollt ihr ein paar Bier?“ Ich frage die Teenager und spiele den coolen Papa. Sie starren mich entsetzt an und schütteln den Kopf. „Das mit meinem Vater tut mir leid“, sagt Nyx, während ich mich hastig ins Büro zurückziehe.

„Wie wurden unsere Kinder zu unseren Eltern?“ sage ich, setze mich wieder hin und reiche Emily ein Bier über den Tisch.

„Wir haben die Bildschirmzeit verboten und ihnen gesagt, sie sollen nicht die gleichen Fehler machen wie wir“, sagt Emily. „Ich schätze, sie haben es sich zu Herzen genommen.“

Emily und ich machen Überstunden, um einen politischen Vorschlag für den neuen Minister für Ernährungssicherheit fertigzustellen. Wir besprechen die praktischen Aspekte der Nutzung städtischer Dachgärten als Gemüsebeete, während die Kinder sich auf dem Linoleum drehen und schreien, das sie über meinen baltischen Kiefernboden gelegt haben. Als ich zum Nachfüllen zurückkomme, sind Nyx und Maeve auf die Toilette gegangen und haben Kaiden unbeholfen an der Küchentheke zurückgelassen. Als ich sechzehn war, hätte ich meine Aufmerksamkeit auf ein Smartphone gerichtet, aber er hat natürlich keins, also studiert er einfach die Obstschale genau.

Ich schaue ihn von oben bis unten an. Er hat sein Bestes gegeben mit ausgestellten Jeans und einem karierten Hemd. Ich würde sagen, dass er das Zieldatum um ein paar Jahre verfehlt hat, aber wer bin ich, das zu beurteilen? Ich frage mich, ob ich ihn wie einen Jungen oder wie einen Erwachsenen behandeln und mich mit einem verschwörerischen Ton von Mann zu Mann zufrieden geben soll.

„Du stehst denn wirklich darauf? Zusammenfassung?“

„Das ist cool, finde ich“, sagt er und konzentriert sich ganz auf das Hantieren mit einer Birne. „Nyx kümmert sich wirklich.“

„Es waren ein paar harte Jahre für unsere Familie“, sage ich. „Es macht Sinn, dass sie in der Vergangenheit leben möchte.“ Plötzlich verspüre ich den Drang, mich diesem nervösen Jugendlichen zu öffnen, dem einzigen anderen Menschen auf der Welt, der meine Tochter so hoch schätzt, wie sie es verdient, aber er vermeidet Augenkontakt, während er sich über die Weintrauben beugt. Nyx kommt ins Zimmer und erstarrt, als sie uns im Gespräch sieht. „Papa, willst du bei der Mondlandung dabei sein?“ sie fragt hastig.

„Nein, mach dir keine Sorgen um uns“, sage ich automatisch, aber Emily ruft aus dem Nebenzimmer: „Natürlich machen wir das!“

„Groovy. Aber keine Spoiler!“

Wir versammeln uns vor dem kastenförmigen Fernseher. „Lasst die alten Leute durch“, ruft Emily, wir zwängen uns in die unförmigen Eierstühle und nehmen Teller mit zitternder Gelatine entgegen. Die meisten Kinder sitzen oder knien auf dem Boden und verfallen in die Gewohnheiten der Vorpubertät.

Ich hatte mich vage daran erinnert, dass die Mondlandung in Schwarzweiß stattfand, aber der Nachrichtensprecher ist dieses Mal in schwankenden Farben vor einem gemalten Hintergrund aus Sternen. Zwischen seinen Kommentaren werden Aufnahmen von Menschen gemacht, die auf der ganzen Welt zuschauen. Angesichts der schlechten Bildqualität kann ich nicht sagen, ob die Hunderte von New Yorkern, die auf dem nassen Times Square stehen, Geister von vor sechzig Jahren sind oder Wiedererinnerte, die sie jetzt nachahmen.

Die Kinder sind angespannt. „Das Modul wird explodieren“, sagt Kaiden. „Sie haben einen alten Film darüber gedreht, mit Tom Hanks.“ Von den anderen geht eine Welle stiller Missbilligung aus. Wie ich nach vielen Erzählungen gelernt habe, ist es tabu, eine „Cassie“ zu sein und sich auf alles zu beziehen, was in der Vergangenheit passiert ist, jetzt, wo sie entschieden haben, dass es die Zukunft ist.

Die Kamera schneidet zu einem Raumschifflandegerät aus Aluminium und Gold in einer grauen, pockennarbigen Wüste, Männerstimmen knistern unverständlich miteinander. Eine Gestalt in einem sperrigen Raumanzug kniet oben auf der Leiter des Werfers, wie ein Kind, das darum kämpft, von einem Sprungbrett zu springen. Die Bildqualität scheint zu gut, um aus den 1960er Jahren zu stammen.

„Das ist nicht real, es ist eine Simulation“, sage ich.

Nyx stöhnt. „Oh mein Gott, Dad, denkst du wirklich, dass das eine Fälschung ist?“

„Nein, ich meine, dieses Filmmaterial stammt nicht vom Mond. Das Programm demonstriert, was in einem Studio passiert, abgestimmt auf den Audio-Feed.“

Der Neil Armstrong, der nicht Neil Armstrong ist, steigt jetzt die Leiter hinab, und für ihn wird eine Spur ausgespielt. Die Kinder sehen verwirrt aus.

„Also reproduzieren sie, was passiert, während es gleichzeitig wirklich passiert?“ fragt Maeve.

"Ja. Nein, denn auf dem Mond passiert derzeit nichts wirklich“, betone ich.

„Du meinst die Zeitverzögerung von zwei Sekunden?“

„Ich meine die Zeitverzögerung von siebzig Jahren.“

„Welchen Unterschied macht es, wenn es simuliert wird, es ist für den Moment real genug“, sagt Emily und beendet die Diskussion.

Echt oder nicht, ich habe das noch nie zuvor gesehen und meine Hände verkrampfen sich vor Aufregung, als die monotone Stimme von Mission Control Armstrong aus dem Lander führt. In dem Moment, in dem die Studioaufnahmen zu einem Schwarz-Weiß-Schmälzer werden, auf dem darunter „LIVE FROM THE SURFACE OF THE MOON“ zu lesen ist, betrete ich keuchend den Raum und schaue unwillkürlich aus dem Fenster, wo tief im Raum eine subtile Tageslichtsichel hängt Himmel.

„Da geht ein Fuß runter, da kommt ein Fuß die Stufen runter!“ schreit der Nachrichtensprecher. „Wenn er diesen ersten Schritt wagt, muss er zu diesem Zeitpunkt auf dem Mond landen.“

„Ich bin am Fuß der Leiter …“, knistert Armstrong. Wir könnten genauso gut in den Rauch blicken, aber wir beugen uns alle vor und versuchen, Armstrongs Stiefel zu erkennen. Er fällt an die Oberfläche.

„Armstrong ist auf dem Mond!“ sagt der Nachrichtensprecher aus dem Off. „Ein achtunddreißigjähriger Amerikaner, der an diesem zwanzigsten Juli neunzehnhundertneunundsechzig auf der Mondoberfläche steht.“

Der Raum bricht in Jubel aus und übertönt seine nächsten Worte. Emily drückt meine Hand. Die Kinder umarmen sich, es ist ihnen egal, dass der Mann, den sie beobachten, schon lange im Grab liegt, sondern nur, dass wir etwas Großartiges erreicht haben. „Wir werden uns für den Rest unseres Lebens daran erinnern“, sagt Maeve mit Tränen in den Augen. Als der Tumult nachlässt, versucht Kaiden, Nyx auf die Wange zu küssen, sie schreckt zurück und die beiden geraten verlegen in Panik. Der Nachrichtensprecher sagt: „War das ein kleiner Schritt für den Menschen?“ Den zweiten Satz habe ich nicht verstanden.“

Die Berichterstattung geht weiter, und für ein paar Minuten vergesse ich Planktonburger und Buschfeuer, ich bin überwältigt von dem Wunder von etwas, das ich bisher immer für selbstverständlich gehalten habe. Ich drücke Nyx‘ Schulter. „Danke“, sage ich und sie grinst mich an.

„Bei mir ist die Zeit einfach stehen geblieben, und ich glaube, sie ist auch bei allen stehen geblieben“, sagt jemand im Fernsehen. Die Berichterstattung findet wieder im Fernsehstudio statt, wo der Nachrichtensprecher mit einem alten Science-Fiction-Autor mit Kombo namens Clarke spricht. Ich höre, was er sagt: „Das ist der Anfang. In den nächsten zehn Jahren werden bemannte Umlaufstationen, Weltraumlabore und Fabriken errichtet und gleichzeitig die ersten semipermanenten und permanenten Stützpunkte auf dem Mond entwickelt. Beide Dinge werden in den nächsten zehn Jahren passieren, wahrscheinlich in den nächsten fünf.“

„Papa, geht es dir gut?“ fragt Nyx. Alle schauen mich an und mir wird klar, dass ich weine. Ich erinnere mich, dass ich kaum älter als Nyx war, die Entwicklung der Mars-Curiosity-Mission auf meinem Laptop beobachtete und dachte, dass „das der Anfang“ einer neuen Ära der Hoffnung sei.

Das war es natürlich nicht.

* * *

Auf der Straße vor dem State House halten Antikriegs-Rollenspieler den Verkehr auf. Die Luft ist berauschend vom Geruch von Gras – die Teenager haben Glück, dass die Polizei die primitiven Drogengesetze nicht nachahmt. „Wir sind wahnsinnig wütend und werden es nicht mehr ertragen!“ ruft ein Mädchen mit kajaläugigen Augen von der Treppe her, die Faust erhoben.

Ich steige von meinem Fahrrad ab und versuche, es durch die Menge zu schieben, aber der Andrang der Körper zwingt mich allmählich zurück. An den Straßenrand getrieben, erkenne ich Kaiden in der Menge. Er hat alle Überbleibsel des 21. Jahrhunderts abgetan und trägt seinen Kaftan jetzt nur noch als weiteres Outfit, nicht mehr als Kostüm. Er trägt ein Friedenspflaster auf seinem Arm.

"Für wen ist das? In Vietnam gibt es keinen verdammten Krieg.“

"Es ist eine Metapher!" er schreit zurück.

"Wofür?"

Er zuckt mit den Schultern und macht eine halbe Geste, die den Stacheldraht rund um die Landeshauptstadt, die toten Bäume in den Stadtgärten und die über ihm schwebenden Polizeidrohnen berücksichtigt. "Alles!" er sagt.

Die Teenager auf der Treppe singen jetzt Arm in Arm „A Change is Gonna Come“. „Sucht euch einen Job, Hippies!“ Ich knurre in meinem besten Richard-Nixon-Stil und drehe dann mein Fahrrad um. Ich denke, ich werde heute von zu Hause aus arbeiten.

Ich kann das Wohnzimmer nicht ertragen, da Nyx es in Orange- und Umbratönen neu dekoriert hat, also stelle ich meinen Arbeitsplatz an der Küchentheke auf und blättere in einem Hochglanzbericht der Regierung über die Fischbestände im Golf von Mexiko. Seine Erkenntnisse, verpackt in beruhigender, neutraler Sprache wie Watte, geben mir das Gefühl, als würden mir die Rippen das Herz zerquetschen. Um mich abzulenken, grübele ich über die Rallye. Mir ist klar, dass es Monate her ist, seit ich einen Teenager gesehen habe, der nicht in der Mode von gestern gekleidet war. Wie weit hat sich dieses Spiel verbreitet?

Nyx‘ Freunde taten so, als wüssten sie es nicht, wenn das Internet erwähnt wurde, aber ihre kleine Subkultur könnte ohne es nicht existieren. Mit ein paar Klicks komme ich zu einem Bulletin-Board mit ASCII-Text, das so primitiv wie möglich aussieht, ohne auf die gesamte Funktionalität zu verzichten. Eine Uhr oben auf dem Bildschirm informiert mich darüber, dass heute der 22. April 1972 ist.

Der Jargon ist eine Mischung aus archaischem und zeitgenössischem Slang und ich verstehe die Akronyme nicht, aber was klar ist, ist das Ausmaß der Operation. Hunderttausende Diskussionen, überwacht von einem globalen Netzwerk von „Schrittmachern“, die den Kalender massieren.

> März '75 ist Knochen, können wir direkt zum Fall von Saigon springen oder Probleme für ILK? 10-4.

Jugendliche jubeln über ihre Kreativität. Sie sind so verdammt schlau und verschwenden ihr Leben.

Es macht mich so wütend.

Ich bin nicht überrascht, als Nyx zur Mittagszeit hereinkommt. Sie trägt eine meiner grünen Jacken, die ihr bis zu den Oberschenkeln reicht, am Revers ist ein blaues Abzeichen mit der Aufschrift „McGovern '72“ befestigt, und es ist klar, dass sie nicht im Unterricht war. Sie begrüßt mich ganz flüchtig und fängt an, in der Speisekammer zu wühlen.

„Es gibt kein richtiges Essen“, sagt sie gereizt. „Ihre ganze Aufgabe besteht darin, Lebensmittel zu beschaffen. Warum haben wir kein Essen?“

„Es gibt reichlich Essen.“

Sie durchsiebt Kartoffeln mit einem lebensmüden Gesichtsausdruck. „Warum können wir nicht einmal Hamburger essen? Ich könnte sie kochen.“

„Weil Rindfleisch 40 Dollar das Pfund kostet. Warum bist du nicht in der Schule?“

„Die Schule ist voller Spoiler. Weißt du außerdem nicht, dass es Krieg gibt?“

„Ist dir klar, dass wir einen Cousin in Vietnam haben? Stephen, er betreibt eine Brauerei am Mekong. Ich verspreche Ihnen, dass niemand Bomben auf ihn wirft.“

Sie isst gerade einen Keks und reagiert nicht.

„Also schwänzst du jetzt einfach den Unterricht? Hast du über das College nachgedacht?“

„Es stresst mich, an die Zukunft zu denken“, sagt sie, ohne Blickkontakt herzustellen. „Wie auch immer, um keine Cassie zu sein, aber Personalcomputer werden in den 80ern auf den Markt kommen, also bringe ich mir vielleicht einfach selbst das Programmieren bei und fange die Welle.“

„Man kann keinen Job für eine Welt bekommen, die nicht existiert.“

„Große Worte von dem Kerl mit einem Abschluss in Philosophie“, sagt sie und versucht, an mir vorbei ins Wohnzimmer zu drängen.

„Okay, Boomer“, sage ich und stehe auf und bin bereit für einen Kampf. Ich versperre ihr den Weg und tippe auf das McGovern-Abzeichen. „Wie lange wirst du so leben? Wissen Sie überhaupt, wer der Präsident ist?“

„Tricky Dick“, sagt sie trotzig. Ihre Schultern sind jetzt nach vorne gebeugt, ihr Atem geht schneller.

Ich stöbere durch meinen Arbeitsplatz, schnappe mir einen Bericht über eine wissenschaftliche Untersuchung erwachsener Fischbestände im Golf von Mexiko und halte ihn ihr unter die Nase. „Wissen Sie, was in der realen Welt passiert? 45 % der Fische sind in einem Jahrzehnt verschwunden.“

„Spoiler“, sagt sie und schließt die Augen.

„Es sind keine Spoiler, es ist verdorben!“

„Was soll ich dazu sagen?“ sagt sie mit einer kalten, erstickten Stimme, die ich noch nie zuvor von ihr gehört habe. „Ich kann nichts gegen den Fisch tun. Warum stört es dich so sehr, dass wir versuchen, Spaß zu haben?“

Ich knalle den Tisch zu. „Weil diese Leute, die du verehrst, es vermasselt haben! Sie haben großartige Musik und großartige Filme gemacht und dann den Planeten in Brand gesteckt. Ich werde den Rest meines Lebens damit verbringen, den Mist aufzusammeln, den sie über uns geworfen haben, und du siehst nach mir aus?“

„Warum hast du es dann nicht repariert, als du die Chance dazu hattest? Du kannst mir nicht die Schuld geben!“ schreit sie und schlüpft unter meinen Arm. Ich verfolge sie mit Fischereibroschüren wie die Tafeln Moses über den flauschigen Teppich des Wohnzimmers und die Treppe hinauf, mir ist bewusst, wie absurd ich aussehen muss, und zu wütend, um mich darum zu kümmern. Sie schlägt mir James Dean ins Gesicht, aber dieses Mal lasse ich es nicht zu. Ich öffne die Tür erneut mit Gewalt, während sie am Schloss herumfummelt und stolpert zurück zu ihrem Bett, schockiert über die Heftigkeit meines Einbruchs.

„Du kannst nicht den Rest deines Lebens damit verbringen, dich zu verstecken …“, schreie ich und dränge mich vorwärts.

Ich bleibe stehen, plötzlich ist mir schwindelig. Meine Wahrnehmung fühlt sich gestört an, als wäre ich drei Meter groß. Ich lehne verwirrt gegen den Türpfosten und nehme auf, was ich sehe.

Wir stehen in meinem Kinderzimmer.

Auf der Fensterbank steht mein Lego-Piratenschiff. Der Lampenschirm war von tanzenden Clowns umringt. Mein Name, geschrieben in leuchtenden Plastiksternen, die an den Wänden kleben, die in dem Pastellgrün gestrichen sind, an das ich mich erinnere. Die einzigen Anachronismen sind der 3D-Drucker in der Ecke und das Foto von mir, Nyx und ihrer Mutter, das wieder an seinen Platz neben dem Bett gestellt wurde. Ansonsten ist es genau so, wie ich es in Erinnerung habe, als ich mit 12 wegzog. Ich habe es noch nie aus Erwachsenengröße gesehen.

„Ich wollte es dir erst an deinem Geburtstag zeigen“, sagt Nyx. „Ich meine deinen tatsächlichen Geburtstag im Jahr 1986.“

Ich befingere ein Poster von Britney Spears an der Wand, so glänzend, als wäre es gestern aus dem Rolling Stone herausgerissen worden. „Woher hast du das ganze Zeug?“

„Ich habe es ausgedruckt“, sagt sie. „Ich habe es den alten Filmen nachempfunden, die Sie auf dem Dachboden haben. Wir sollten noch keine Camcorder verwenden, aber ich musste mir einen Vorsprung verschaffen.“

Ich öffne die Fensterläden und erwarte fast, die Schaukel meines Vaters zu sehen, die an einem Ast des Pfefferbaums hängt. Stattdessen gibt es den Blick aufs Meer, die Stümpfe der Küstenhäuser wie abgebrochene Zähne. Ich sinke auf meine Simpsons-Bettdecke, überwältigt vom Lauf der Zeit. Wenn ich meine Augen schließe, kann ich fast das beruhigende Lachen meiner Eltern vom Ende des Flurs hören.

Ich kann sie hören. Nyx spielt ein Ambient-Sound-Sample ab – einen Dialog meiner Eltern in einer Schleife, mit einem fast unhörbaren Gemurmel, als ob sie unten eine Party veranstalten würden. Ich zerknittere die Laken in meiner Hand und falle durch Erinnerungen.

„Du bist die ganze Zeit so gestresst.“ Nyx‘ Stimme strömt aus der realen Welt zu mir. „Ich habe noch nie jemanden erlebt, der so gestresst war wie Sie. Ich dachte, das könnte ein sicherer Ort für dich sein.“

„Das will ich nicht, Nyx.“

„Ich verstehe nicht, was du willst. Ihr, Maeves Mutter, meine Lehrer, ihr zählt ständig die Krümel. Das will ich nicht. So möchte ich nicht leben.“

„Es tut mir leid“, sage ich, während mein Bein anfängt zu zittern. „Es tut mir leid, dass wir eine Welt geschaffen haben, in der du nicht leben willst. Es tut mir leid, dass wir sie nicht reparieren konnten. Wir haben es versucht."

Sie kommt herüber und legt zum ersten Mal seit zwei Jahren ihre Arme um mich. Einen Moment lang sitzen wir auf Simpsons Bett und umarmen uns gegenseitig, während das Lachen meiner toten Mutter durch den Flur hallt.

„Bitte lass mich in diesem Jahrhundert nicht allein“, flüstere ich ihr ins Haar.

* * *

HERZLICHEN GLÜCKWUNSCH KLASSE 1981 steht auf dem Banner, das in der Sporthalle hängt. Die Schule hat jegliche zeitliche Kleiderordnung vollständig aufgegeben und es gibt keinen Schüler auf der Bühne, der nicht im Stil seiner Großeltern rockt, während sie ihr Diplom entgegennehmen.

Emily und ich klatschen vor Verwirrung, wir klatschen vor Verwirrung, aber vor allem klatschen wir vor Liebe und Stolz. Die Abschiedsrednerin sagt, ihr größter Wunsch sei es, dass ihre Generation ohne Angst vor der Bombe aufwachsen möge, und fesselt das Publikum dann mit einem bedeutungsvollen Blick. Ich frage mich, ob das eine Metapher ist, aber ich habe schon lange gelernt, wie sinnlos der Versuch ist, in die Kayfabe der Recapper einzudringen.

Nach der Zeremonie unterdrücken Emily und ich unser Lachen, während wir unserem anachronistischen Nachwuchs gratulieren. Zu unserer Überraschung fragen sie, ob wir mit ihnen eine Siegesrunde durch die Stadt drehen wollen. Wir spazieren gemeinsam in der Sonne am Strand entlang und schlendern unseren Schatten hinterher. Maeve trägt ein Brautkleid, das mit den Unterschriften ihrer Klassenkameraden verunstaltet ist, Nyx hat ihr Haar gefiedert und sich in eine hoch taillierte weiße Jeans gezwängt. Kaiden ist auch da, wie er heutzutage normalerweise ist, den Arm um Nyx geschlungen. Seine Schultern sind nicht ganz groß genug für den muffig riechenden Sportblazer, den er aus irgendeinem Wohltätigkeitsmüll geborgen hat.

„Also, wie ist der Morgen in Reagans Amerika?“ Ich frage.

Die Kinder tauschen Blicke aus und lachen. „Reagan?“ fragt Nyx. „Er ist ein Gewesener. Carter hat ihn zerschmettert.“

Ich nicke automatisch und beginne dann. "Warte was? Carter hat die Wahl 1980 nicht gewonnen.“

„Nun, wir haben alle gewählt, und Carter hat jeden Staat gefegt“, sagt Maeve. „Wenn Sie Reagan so sehr wollten, hätten Sie für ihn stimmen sollen.“

„So ist es nicht passiert!“ Sagt Emily.

„Nach der Ölkrise begann es dort ziemlich düster zu werden“, sagt Nyx. „Ich denke, wir haben es einfach in den Foren besprochen, und die Pacesetter haben entschieden, dass es in Ordnung ist, einige Änderungen vorzunehmen. Nur weil es einmal schief gelaufen ist, heißt das nicht, dass es immer falsch sein muss.“

Ich möchte sie unter Druck setzen, aber die Kinder haben kein Interesse an diesem Gespräch. Die Bundespolitik ist weit weg und dies ist ihr Tag der Freiheit. Sie verlangen „echtes Essen“ und wir kaufen ihnen das größte und teuerste Eis der Stadt. „Also, was wirst du mit deinem Leben anfangen?“ Ich frage, sobald wir alle unsere Zapfen lecken.

Kaiden und Nyx tauschen Blicke aus, öffnen gleichzeitig den Mund und lachen dann. Er deutet auf sie und sie sagt: „Eigentlich planen wir, nächstes Jahr mit dem Schiff nach China zu fahren. Eine ganze Reihe von uns wurde 1982 als Auslandsvertreter zum 12. Nationalen Parteitag eingeladen.“

Ich lache und merke dann, dass sie keine Witze machen. "Wie meinst du das? Welche Regierung vertreten Sie? Du repräsentierst nichts.“

„Es ist eine Zusammenfassungskonferenz. Die Sowjets werden auch da sein. Saurer Regen und der Treibhauseffekt werden zu einem echten Problem, weißt du, Papa? Also werden wir es regeln.“

Ihre Augen funkeln mich an, aber sie bricht nicht ihren Charakter.

Ich bin beeindruckt. „Warten Sie, wer bezahlt diese ‚Reise nach China‘?“, sage ich.

Aber Nyx, Kaiden und Maeve haben das Interesse verloren, sie machen Polaroidaufnahmen voneinander in „nachdenklichen“ Posen, weiße Fotos flattern auf den weißen Sand. Sie rennen voll bekleidet in die Brandung und schreien, während die Wellen gegen ihre Knie schlagen. Über ihnen schwirren die patrouillierenden Drohnen über den Himmel und schützen vor Haien und Flüchtlingen, doch die Kinder haben nur Augen füreinander.

Sie haben ihr Taschenradio im Sand gelassen, und aus seinem kleinen Lautsprecher ertönt der atemlose Gesang von Cyndi Lauper an den Strand. Nyx rennt vor der Brandung zurück, packt mich an den Schultern, blendet uns mit einer Polaroidaufnahme und während das Radio singt: „Girls Just Want to Have Fun.“

„Ich bin mir sicher, dass dieser Song erst 1983 herauskam“, protestiere ich.

"Also?"

„Nun, was ist mit dem, ich weiß nicht, Raum-Zeit-Kontinuum?“

„Mein Gott, du klingst alt“, sagt meine Tochter und leckt an meinem Pistazieneis.

Erfahren Sie mehr über Grists Climate-Fiction-Initiative Imagine 2200. Oder schauen Sie sich einen anderen aktuellen Tipp der Redaktion an:

Jack Nicholls ist ein britisch-australischer Schriftsteller mit Sitz in Melbourne. Ihre spekulative Fiktion wurde in verschiedenen Anthologien und Internetecken veröffentlicht, darunter bei Beneath Ceaseless Skies, Aurealis und Tor.com.

Mikyung Lee ist Illustratorin und Animatorin in Seoul, Südkorea. Ihre poetischen und emotionalen visuellen Essays konzentrieren sich auf die Beziehungen zwischen Menschen und Objekten, Situationen und Raum.

Eine Nachricht von

Grist ist die einzige preisgekrönte Nachrichtenredaktion, die sich auf die Erforschung gerechter Lösungen für den Klimawandel konzentriert. Es handelt sich um eine wichtige Berichterstattung, die nur durch treue Leser wie Sie ermöglicht wird. Bei Grist glauben wir nicht an Paywalls. Stattdessen verlassen wir uns darauf, dass unsere Leser mithelfen, was sie können, damit wir Ihnen weiterhin unsere lösungsbasierten Klimanachrichten bringen können.

Bei Grist glauben wir nicht an Paywalls. Stattdessen verlassen wir uns darauf, dass unsere Leser mithelfen, was sie können, damit wir Ihnen weiterhin unsere lösungsbasierten Klimanachrichten bringen können.